Jam 10 malam. Lampu kamar sudah redup. Saya sudah bersiap tidur, buka playlist lo-fi. Hidup terasa damai sampai jempol saya iseng buka LinkedIn. Timeline langsung menyodorkan parade orang-orang yapping dan grinding: ada yang pamer bangun jam 4 pagi, ada yang upload foto laptop di kafe dengan caption “no days off”, ada yang bilang kerja 12 jam itu normal. Saya yang tadinya santai, mendadak merasa seperti berbuat tidak pantas karena cuma pengin istirahat instead of kerja sekeras mereka. ...

Kita pikir hidup bakal sempurna kalau masalah hilang. Padahal, hidup yang beneran hidup justru selalu punya friksi: tagihan, ekspektasi keluarga, kerjaan yang numpuk, relasi yang bikin kepala panas, sampai rasa cemas yang muncul tiba-tiba. Masalah itu sebenarnya sinyal bahwa ada sesuatu yang perlu kita urus, pilih, atau relakan. Yang jarang kita sadari, kebahagiaan sejati datang sebagai efek samping. Kayak parfum yang nempel setelah kita mandi, bukan sesuatu yang bisa kita tangkep pakai tangan. ...

Pernah nggak sih kita lagi apes, mulut refleks bilang, “Ya gimana, keadaan emang begini”? Macet bikin telat, ekonomi bikin seret, atasan bikin mumet, keluarga bikin drama, pasangan bikin baper. Rasanya semua faktor di luar diri kita kompak ngerjain kita. Dan jujur, menyalahkan keadaan itu terasa relieving. Berasa kita dapat izin untuk berhenti mikir, berhenti usaha, berhenti berharap. Masalahnya, kalau kita terlalu nyaman di situ, kita pelan-pelan menyerahkan remote hidup ke tangan “nasib”. ...

Selesai makan siang, saya buka Instagram sambil menunggu pesanan dessert tiba. Refleks, jempol langsung geser-geser timeline: ada yang pamer mobil baru (dan di benak langsung terngiang: McLaren lu warna apa boss), ada yang upload foto di kantor baru, ada yang mengumumkan “Finally S2 done!” lengkap dengan toga dan caption panjang. Di sisi lain, ada juga yang lebih subtle: “Grateful for this new chapter.” Tapi kita semua ngerti maksudnya: mereka baru saja mencapai satu keberhasilan. ...

Bangun tidur, HP bunyi. Lagi mandi, bunyi. Lagi makan, bunyi. Isinya? Bukan chat gebetan. Isinya “tagihan jatuh tempo”, “segera bayar”, “kami akan menghubungi semua kontak Anda". Berasa lagi main film apocalypse, cuma yang ngejar bukan zombie, tapi cicilan. Kalau kamu lagi telbay (telat bayar) atau bahkan galbay (gagal bayar), saya paham karena saya pernah merasakan itu: panik bercampur malu, marah, dan rasanya pengin ngilang dari muka bumi. Tapi di titik ini, jurus Bomat bikin masalah seberat galbay jadi simpel: bodo amat sama teror pinjol. Yang perlu kita camkan cuma ini: tetaplah waras dan tetap pegang kendali atas hidup kita. ...

Ada satu fase hidup yang rasanya kayak lampu diskotik: terang, rame, semua orang kelihatan dekat. Kita bakal ngalamin fase itu ketika lagi jaya-jayanya, misal dalam hal keuangan. Dulu saya begitu. Kerjaan lancar, dompet tebal, traktiran gampang. Dalam seminggu bisa tiap hari nongkrong: kopi, makan, lanjut “cek ombak” yang akhirnya sampai lewat tengah malam jejingkrakan di club. Group chat hidup 24/7. Ada yang ngajak ketemu “buat ngobrol doang”, ada yang tiba-tiba ingat ulang tahun saya, ada yang mendadak pengin collab bisnis. ...

Bangun tidur, tangan refleks nyari HP. Bukan buat doa pagi atau stretching, tapi buat cek apa yang semalam viral. Ada seleb putus-nyambung, ada tren quiet luxury, ada drama X vs Y, ada challenge yang bikin orang joget sambil pura-pura pingsan. Pokoknya timeline saya selalu ramai. Kepala saya ikut ramai. Masalahnya: ramai itu belum tentu bermakna. Di era media sosial, kita gampang banget kebawa arus. Niat cuma sebentar buka Instagram, tahu-tahu 40 menit hilang. Kita buka TikTok buat cari resep ayam, tahunya malah terbawa info: artis A cerai dengan artis B, terus netizen bikin teori bahwa pernikahan mereka itu disinyalir sebatas lavender marriage. Kita ketawa, kita komentarin, kita share. Setelah itu? Kosong. Nggak ada yang berubah di hidup kita, kecuali baterai yang tinggal 12% dan pikiran yang makin capek. ...

Pernah nggak, kamu baru bangun, masih setengah ngantuk, buka HP cuma “cek sebentar", lalu tiba-tiba mental kamu kebakaran gara-gara satu komentar netizen? Padahal niat awalnya cuma mau lihat cuaca, eh malah jadi debat soal “hidup harusnya gimana” sama orang yang fotonya aja pake anime. Saya pernah. Sering, malah. Dan yang bikin kesel bukan cuma komentarnya, tapi fakta bahwa saya spare energi buat itu. Kayak… serius nih, saya bayar mahal-mahal pake koin peduli saya buat hal receh? ...

Kita hidup di era yang semua orang pengen kelihatan “si paling pintar”. Timeline isinya debat, komentar pedas, dan banyak orang seperti punya PhD dadakan untuk semua topik: politik, parenting, crypto, sampai cara masak telur setengah matang. Dan di tengah keramaian itu, ada satu hal yang diam-diam bikin banyak dari kita capek banget: kebutuhan untuk selalu benar. Saya pernah seperti itu. Berbuat atau berkata salah sedikit aja rasanya kayak harga diri langsung jatuh dari lantai 20. Jadi saya bela mati-matian argumen saya, meski sebenarnya di dalam hati udah mulai ada suara kecil: “Kayaknya gue keliru deh.” Tapi gengsi, ‘kan? ...